接下来你将会看到一篇非正式口供。

这是一个关于杀人的故事，同时也是关于我们每个人的故事。

如果你看完了有什么想说的话，就让我们评论区见吧。

01

Q：姓名？

 

王万里。

 

Q：说真名，别报笔名。

 

他们都叫我王万里。

 

Q：我再说一次，真名。你身份证上的名字是什么？

 

王二狗。

 

Q：好，那我们确认一下信息。王二狗，男，24岁，蓄意谋杀多人，有什么不对的地方吗？

 

没有。

 

Q：那好，我们先从第一个受害者开始吧，“明明明月光”，这个名字你还记得吗？

02

我记得他，二十多岁，一个很老实的人，至少周围人的评价都是这样。

他会及时完成领导的要求，无论是需要通宵加班修改某个方案，还是需要超负荷加班。他的回答永远都是“好的，我这就去做。”

他不曾反抗任何事情，每天的日常都是重复、重复和重复。

你听过忒修斯之船吗？对，就是那个古老又经典的悖论。

如果一个人看起来是你，听起来是你，摸起来是你，也知道你过去的一切故事和隐私，那么他和你算不算是同一个人呢？

我们每天都会长出新的部分，也会死掉一些旧的。可能是掉落的头发，剪去的指甲，也可能是些不合时宜、张牙舞爪的情绪。这些被杀死的部分和你一起生长，盘踞在你身边，慢慢变成一个和你相反的存在。他不用早起，不会被批评，不需要每天加班改方案图纸。他只需要在你旁边，依靠着你愤怒、悲伤、不甘的情绪生长。

而你呢？你需要早起，需要喝咖啡赶早班车，在深夜的办公室里敲击键盘。你需要很多东西，只是不需要情绪。那些死去的存在堆出了你的相貌，而你只是一具移动的尸体。

所以，某种程度上来说，他不是我杀的，他是死于自杀。

03

Q：行吧，那“云淡风轻”，你对这个人还有印象吗？

她五十多岁，一张苍老的脸，藏不住的皱纹与疲惫。讲话的语气总是很肯定，尤其是讲到那些她没看过的事物，没什么联系的人。

阿莱桑德罗曾描绘过这样一个群体：他们广泛存在于这个世界上，对未来拥有很多不切实际的幻想，但在生活中又有种脚踏实地的狡猾。不同于威尔逊定义的理想主义者，他们往往没有信仰。同时，他们也并非库尔贝所说的现实主义者，因为他们既不冷静，也不客观。

他们的一切猜想都是在脑海里完成的，因此在某个话题的开始阶段，目光往往会游移闪烁，最后才在推测中吐露着肯定的说辞。他们依靠着自己的经验，其中可能还会有从父辈或者朋友那里得来的，但不重要。

最后，阿莱桑德罗给这类人做出一个定义，称他们为幻想主义者。

我见过的第一个幻想主义者，是我的姑父。在小学或者更小的时候，他会问我更爱爸爸还是妈妈，然后故作伤心地告诉所有人我不爱另一个。我解释了，说我平等地爱着父母。可他还是用肯定的语气说着那些根本没发生过的事情，在满屋笑声中坚信自己的幻想。

童年的那些夜晚，他总是和父母一起，在我梦里荒诞的剧情中客串着可有可无的角色。以至于到现在我依然不知道为什么父母只能选择一个去爱，为什么他可以用那么确定的语气，说出一件完全虚构的事。

在很长一段时间里，我以为一进入大学就会有一个温柔、善解人意的女孩在等着我。我以为在大学可以做许多事，唯独不需要学习。也以为工作之后就能养活全家，下班之后可以看一晚上书，直到十一点滚去睡觉。

后来我才知道，姑父没上过大学，也没上过班，甚至他的孩子念完技校还在待业。我不是学历歧视，只是在陈述事实。

Q：呃，抱歉打断一下，你杀的这个人好像不是你的姑父吧？

不是。我已经很多年没有见到他了，也不知道他现在住哪。

Q：那······你为什么要杀云淡风轻？

她说我不够努力。

Q：就因为这个？抱歉，我不是质疑你，只是有点难以想象。

我们每天都在做很多事，但这些事都是没有标准的。她每天下午两点上班，四点下班，在全家旅游的间隙让我修改方案。我说要睡觉了，没办法改完。她说我不够努力。她在早上充满同事的会议室里说我不够努力，夸张的语气让整个会议室的人都忍不住笑出声。

幻想主义在我身上又一次取得了胜利。

04

Q：我大概明白了。“EWA7-4”，这个呢？

他不大，只有六岁，染着黄头发，戴着夸张的耳饰。

Q：六岁，黄头发，戴耳饰？等一下，如果我没记错，他应该已经十六岁了。

不，他只有六岁，甚至还不到六岁。他不懂自己为什么要上学，会在电影院外放刷短视频，会在安静的餐厅大声喊叫。他早在童年的某一刻就停止了生长，只会凭借本能去获得自己想要的东西。他会对陌生人大喊，对一条狗大喊，也会对着正在生病的母亲大喊。

你能相信吗？他对自己的母亲，那个对他百依百顺的母亲，居然和对一条狗一样。

Q：或许人家习惯了这种相处模式？

或许吧，我也不知道。

他告诉我他想成长，想让灵魂追赶上身体的成熟度。可是他说不出来什么叫成长，什么叫成熟。十多年来的停滞已经让他的大脑失去了学习能力，没有办法去聆听或分析别人的话与感情。我试图教他去辨认，可无论是他本人还是他的父母都在反对。他们用一种务实的精明否定了思考与感受的能力，甚至在否定成长本身。

更可笑的是，务实的精明与人们的预期常常背道而驰。父母只是单纯提供孩子需要的物质，然后就希望他能明白世界与社会运行的规则。而孩子永远只是孩子，觉得一切都是爱游戏ayx官方具，只要哭闹就可以拿到手。他们从不理解对方，在他们的世界中，只有自己才是全部。

他又一次哭闹，想不付出任何代价，仅仅只是通过哭闹来夺去我的电脑。我问他，你想成长吗？他点头了。

于是我把他绑在房顶，蒙住他的眼睛，向他的背后捅了一刀。

Q：真是太残忍了，这个可怜的孩子，在那里挣扎了足足一个白天。

不，成长本身就是痛苦的，没有什么能代替和缩短。他浑浑噩噩那么多年，只是痛苦了一个白天，能算得上什么呢？

05

Q：那“正在输入中”呢，你为什么杀了他？

他妻子的眼睛很美，真的很美。你忘不掉那样一双眼睛，只要见过一次就不会忘。但自从十年前他和妻子牵手走进海边的房子，就没有人再见过他们。

你听过舞伶与傀儡的故事吗？作者花三十年写出这样一本小说。仅仅只有三十万字，仍然在文坛引起轰动，以至于直到今日依然在人群中口耳相传。人们厌恶真实，又追随真实，最后大家都成为真实的一部分。

平凉是全村最美的姑娘，十六岁那年就嫁给了修。为了拯救家里岌岌可危的事业，从那之后她再没跳过舞，全镇人念念不忘的舞姿，她从小到大一天没停过的舞步，就这样消失了。

他们住在一幢新房，挽着手同进同出，如胶似漆。但那幢房子在夜里总有声音响起。

巨大的，像野兽的怒吼。

他们对彼此带有一种别扭的感情，像是不得不爱。他们按自己的想法约束爱情，赞美爱情。平凉会在茶泡饭里加入三颗梅子，这是修的习惯；修会在拖地时加入氯水，这是平凉要求过的。睡着后，他们的身上会长出透明柔软又坚韧的细丝，缠在彼此的关节。他们用操控傀儡的方式，把对方变成自己心中的美好。

他们在消毒水的味道中吃酸溜溜的茶泡饭，试图让所有人都相信这就是爱情。他们的演技太好，先是骗过了别人，而后将要骗过自己，可四肢的疼痛提醒着他们不过是彼此的傀儡。躁动的灵魂在不屈地呐喊，他们都知道房子下面压着一头巨兽，但又不能作出任何改变。

直到某个新年，修送给她一双舞鞋，她送给修一台电脑。他们终于送对了东西，在一年中最重要的节日，送出了对方最想要的东西。可他们并不开心。

或者说，十多年来，他们早就忘了自己想要的是什么。

他们之间有的仅仅只是制式表演，先是夸张地睁大眼睛，然后发出赞叹的声音。最后等第二天太阳升起时带上礼物，去接受全村人有关爱情的赞美。

有天夜里，房子失了火，他们本来是有机会跑出去的，但身上晶莹剔透的丝缠住彼此，牢牢把对方困在床上，终于结束了这长达三十年的漫长演出。

Q：这真是个混乱的故事，和你杀掉的人有什么关系？

这个故事并不混乱，它的结构相当完整，我听过的。

那天他站在办公室和新来的女员工调情，我看到他身上的细丝越发紧密了，于是伸手帮他挣脱开。我问过他们的意见了，三个人一致同意，包括他自己。

Q：所以你就把他从十四层楼推下去了？

要不是这样，怎么能有足够的加速度来挣脱身上的束缚呢？

Q：你这是在否定爱情的存在。

我怎么会否定爱情呢？更何况你根本就没有爱情。爱情这种东西是虚幻的，你没办法拿出一个具体的标准，不然那就变成了带有评分的表演。

爱一个人的原因可能很少，但恨一个人的原因很多，他们可以喋喋不休说上三天三夜。我们只需要坐下来，认真听上几句，你就会明白什么是爱，什么是不爱。

Q：恕我直言，我感觉有被你冒犯到。而且这太抽象了，我有理由怀疑你也不懂爱情。下一个，“关山越”。

06

这人成年后就再也没有读完一本书、看完一部电影，甚至没有办法阅读过长的句子。

为了了解世界，他只能选择吞咽下经过别人无数次咀嚼的、没有任何滋味的口粮。和别人讨论起电影时，他总是捡着那些残渣说自己已经读过，但他并不知道《爱游戏(ayx)中国官方网站》里女主角为什么要穿着学生服走在红灯笼中，甚至不知道她的名字是什么。

他知道的只是一种结果。他不知道，也不在意原因，而是把这些当作一种可炫耀的资本。

他说，在《爱游戏(ayx)中国官方网站》里，李玉兰最后终于逃脱了继父的阴影，在阳光中肆意奔跑。可《爱游戏(ayx)中国官方网站》的最后一个镜头明明是李玉兰在阳光的照射下的痛苦挣扎，她始终都无法摆脱那个巨大可怕的阴影。

Q：你说错了，那部电影确实叫《爱游戏(ayx)中国官方网站》，张凤玲演的。

是《爱游戏(ayx)中国官方网站》。他把生活建立在直达目的的结论之上，以为思考能省略许多细节。他不再在意黄昏晚霞，也看不到潮起潮落。他杀死了美，也杀死了一切抽象的，不能直接用某个词来概括的感触。

所以他不懂为什么红木更贵，樟木除了防腐还有什么作用。他眼里看到的是文物，读着从手机里搜索的条目，脑子里想的却是这个能值多少钱。他把金钱当作衡量价值的唯一标准，当有人说这个东西不贵的时候，他就会默认它是没有价值的。

一个不值钱的东西，还能值得什么呢？

Q：我大概明白了，他和你是什么关系？

他是公司的设计总监。

07

Q：那这个呢，“平平无奇”？

在我的印象里，他长得很普通，声音也普通，看不出年龄。如果见过的话，你甚至很难找到任何准确的词来形容他，更不会在脑海里留下印象。我见过他，见过很多个他，但一度以为和他的交集仅限于学生时代需要穿校服的时候。

你知道鸡蛋管理员吗？他的副业就是这个。每到一个新场所，鸡蛋管理员们会巡视所有蛋，混在芸芸蛋生中找到不太一样的那个——那些被选中的蛋可能是壳色略深，也可能只是表面钙化物更粗糙一些——然后联合其他鸡蛋一起围观嘲弄。管理员们会在众蛋的振臂高呼中低下头，隐蔽地观察这一切。

他们不会暴露自己，也不能从这一切中得到什么实际的物质奖励。很多人都以为他们是规矩的捍卫者，喜欢一切整齐的东西。可他们只是盲目的把一切都简单粗暴地用同一个模板衡量。

他们不懂鹌鹑蛋与鸡蛋，鹅蛋与鸡蛋的区别。只是简单地给它们贴上不合格的标签，试图让它们长成标准鸡蛋的模样。

他们会用一种残忍的公平，把所有一切都放置在同一种平等下。

他否认客观事实，否认个体差异，他们会告诉你，有许多比你更痛苦的人依然长成了正确的模样，会把你推在地上，问为什么你不能和他们一样。他们认为树叶注定会在秋天落下，花朵绝对会在春夏绽放，即便是在冬天看见松树，连赞美里都会带着一点鄙夷——这可真不是什么好树，太不规矩了。

所以我决定把他打碎，让他也成为一个不合格的产品。

08

Q：呃，“句号”？这位又是哪里惹到你了？

哦，他啊，很年轻，二十岁出头，总是喜欢把寻找爱情挂在嘴边。

他住在只有自己的孤岛上，喜欢在海边看巨大的橙红将血液流进海里，直到贫血的天空一片灰白。他的世界里没有四季。每天都在看着海浪起起伏伏，思念着那个他深爱的女人。他爱着她，爱了整整十年。那是一种古典的浪漫，不需要柴米油盐来维持。

他很早就拥有了爱情，只不过爱的不是具体的人，而是浪漫本身。

没有生活的爱情是什么呢？花瓶里的干花罢了，注定不会变成鲜活的生活。

他先是杀死了生活，然后杀死了爱情，最后在一片荒岛为自己的爱的意象默哀。他故意躲在偏僻的小岛上，闭上耳朵不听任何声音。他不知道自己爱的女人如今身在何处，只是自虐般地，在他们第一次相遇的、潮湿闷热的夏天里无尽轮回。

他还喜欢高声赞叹爱情，在爱和自我奉献中不断肯定自己。只有痛苦才能证明他深沉的爱，即便他从来都没有真正看过一眼那个女人，更像是在空荡荡的土堆前做唯一的守墓人。

我见不惯他那副闷闷不乐的样子，决定让他开心一点。

Q：这就是你往他心脏捅了一刀的原因吗？

他确实开心了，不是吗？

09

Q：下面是第八位受害者，叫······“每天努力一点点”？

她总是很努力，也是我朋友圈里最积极的人。她一直在等待一个时机，试图在无尽的延迟满足中获得快感。

呃，延迟满足这个词可不是我乱编的。我相信你肯定见过这样的人——在读书的时候，告诉你等毕业就能好好休息了；刚开始工作的时候，告诉你熬上三五年就好；三五年过后，又说结婚才是头等大事。

在这些话语中，主角穷极一生也无法到达那个正确的时间，往往只会在等待中到达生命的终点，又觉得一生本该如此。说出这些话的人和话语里的主人公一样，又不尽相同。他们或许会感到不快，但又在无数反复自我洗脑中已然变成了欢乐的模样。

她也一样，就像一只无脚鸟，准备朝着自己认为的好时机无止境地飞翔下去。

因为努力，她不相信个体差异，觉得所有人都能到达同一水平。所有的声音里，她为自己选择了最宏大的叙事——可以的，只要我足够努力，没问题，只要我能够坚持。

可如果没能做到，那会是谁的问题？只能是自己的。

 

而提出这个质疑的正是她自己。她给了自己无限可能，同时又杀死了所有可能。

所以，我没有杀死她，只是试着建议她去走另一条同样被期待的道路。

如果现在去旅行呢？如果换一份工作呢？如果去医院治疗失眠和偏头痛呢？结果会不会比现在更好？

她一方面说这是对时间和金钱的浪费，一面又说还有更重要的事情要做。

我和她说，既然你认为人生是努力就可以改变的，那为什么不可以换一个方向呢？既然你的生活有无限可能，那你为什么要否定掉其中一部分呢？在你构想的所有世界里，是不是只有你是唯一不平凡的？

她找不到答案，于是就从写字楼第十七层一跃而下。

我没有教唆她自杀，我只是再一次重复了她身边的那些声音——你可以的，你有无限可能。

然后她就跳下去了，她怎么就跳下去了呢？

Q：因为这次她选择了对抗，用死亡对抗死亡。

10

Q：好的，终于到了最后一位死······哦，你没有杀他，这是唯一一个你没有杀的人。“去码头整点薯条”，你只是杀死了他养的鸟，为什么？

因为我最喜欢鸽子了，想把它留在鸽生最美好的阶段······哈，开爱游戏ayx官方笑。他有一只鸽子，不过他一直把它当作海鸟，人们总是分不清这两者的区别。

言归正传，我没有杀他的原因很简单：进行新方案展示时，他是唯一一个认真听完，并且没有发笑的。不过就在我结束的时候，他的鸽子笑了，发出了嘲笑。

Q：鸽子，嘲笑。你确定一只鸽子真的存在这种情绪？

也可能是因为别的什么东西，总之它笑了，和其他人一样，觉得这个方案里的创新点都是不值一提的糟粕。我忘了它说过什么，但是我听见了，只要愿意就一定能回想起来。

需要我回想吗？

Q：呃······说实话，也不是很需要。那我再问一遍，鸽子，是真实存在的吗？

当然，在很早以前它会咕咕叫个不停，全办公室都充斥着它身上那种新鲜羽毛的蓬松气味。它还喜欢吃薯条，总是拍打着翅膀从吊灯上飞过，撞得日光灯忽闪一下，然后就是一段恼人的高频噪音。

你能听见日光灯里的声音吗？哀哀鼓噪，像是每个格子间都住了一只聒噪的蝉，又像是家家都有本难念的经。我曾一度认为这也是它的声音，可鸽子怎么能发出蝉鸣？所以这应该是我臆想出来的。刚才你问什么？

Q：那只是镇流器使用过度，或许你们公司已经很久没有检修灯管了······档案里写的是，你杀死了他的鸟。不过现场没有任何鸟类出现过的痕迹，你可以解释一下吗？

······是理想，我杀死了他的理想。杀死一个人的理想，是比杀死他更残忍的一件事。可惜他早就忘了他的理想，更遗憾的是，我甚至不知道它是不是被我杀死的。

或许，我只是给他死去的理想找了个风景优美的墓地，然后对着那具诈尸的空壳补了一刀。

Q：好，感谢你的配合，我大概了解情况了。恕我直言，在你的描述中有很多地方非常夸张以及矛盾……不过这不重要。

 

Q：请允许我再问一遍，你杀死了几个人，分别是谁？

一个。

Q：是谁？

11

患者姓名：王万里

入院原因：割腕自杀未遂

 

Q：还记得为什么要自杀吗？

不知道。可能是太累了，想要休息一下吧。

Q：你已经休息一个月了。

是的，下个月我就会回去工作，那家公司我已经面试过了。呃，等一下，割腕？我没有。那只是我用刀的时候不小心······

Q：好的，我知道了。你母亲要是知道你找到工作，一定会很高兴的。上一份工作没和同事产生口角吧？

没有，为什么这样问？

Q：我只是想知道你自杀的原因。

这是什么重要的事情吗？

 

Q：还是挺重要的，这有关你的精神状态和心理健康。

也就是说，除了我们，不会有人在意这个结果？

Q：呃，也不能这样说。你知道的，心理健康是大事，这也是健康的一部分······

那你随便写吧，就说工作失利，或者情绪激动，也可以是精神脆弱。反正失败的人生活总是相似的。

Q：最近有失眠或者情绪不佳吗？

没有，我现在心情很好，之前的每一天都像现在一样好。你可以先走开吗，我要休息了。

 

Q：那我先走了，你注意休息。

好，谢谢医生，给您添麻烦了······等一下，医生。

Q：还有什么事吗？

能不能不要把我的精神状态告诉父母？

医生，他现在怎么样了？

Q：是患者母亲吗？那我简单说一下，目前患者精神状态平稳，已经清醒了，如果有时间的话，可以多和他聊聊。

好，真是太感谢您了。这孩子真是一点也不让我省心。之前工作好端端的，工资也不低，可他就是不好好干。这不，年初被裁员后就待在房间里，让他去找工作也没个下文。二十多岁的人，既没工作也没对象，我让他读读书再考个证，可是我一开口他就满脸不高兴。你说哪有这样的？他总说自己之前赚的钱足够休息一年了，可这不就是坐吃山空嘛，你看，搞这么一出，钱都没了······

Q：您也别太焦虑了，人只有活着才能有未来。恕我直言，以他目前的状态，可能还需要静养一段时间。

好好好，唉，我这也是为了他好啊！那您先忙，我就不打扰了。回头我一定好好说说他，让他赶紧好起来。

研究报告：

第一次看到万里这篇稿件的时候，我第一时间想到的是萨特的境遇剧——

把人放入许多种不同的极端境况，并观察人性在这些情境下的变化与变态。

它或许并不能完整准确地展现人类的本质，但在某种程度上，它确实能够代表人类本质的一部分，至少是产生暴戾和畸变的那部分。

有时候我也会想，惊人院这个平台时至今日还能带给各位什么？

更新颖的脑洞？更好看的故事？但这些早就是我们本职的一部分。

而王万里同学暂时先给了我一种答案：

在如今这个下沉题材和狗血故事风靡的当口，去发掘更多关注内在的、有思想的新人作者，并让她/他们的故事能够被更多人看见。

有一个算一个也好。

作者｜王万里

欢迎关注我们，

你爱看的热点、怪谈、悬疑、脑洞都在这里。

喜欢的话不如点个赞支持我们鸭