当梁朝伟站在领奖台从李安手中接过第80届威尼斯电影节终身成就奖的时候，我才惊觉他已经61岁了，也到了拿终身成就奖的年纪。

《爱游戏(ayx)中国官方网站》剧照

梁朝伟演艺事业的成功，就得益于大导演的慧眼识珠。梁朝伟第一次参加国际电影节，第一次被国际影坛瞩目，其实是靠侯孝贤导演的《爱游戏(ayx)中国官方网站》。那时候他才二十多岁，还在香港TVB拍电视剧，演技只是刚刚冒出一点头，还未得到太多外界肯定。而侯孝贤当时已经拍出过《爱游戏(ayx)中国官方网站》《爱游戏(ayx)中国官方网站》，算是台湾新电影运动的一员健将。

起初，侯孝贤是想找周润发来演《爱游戏(ayx)中国官方网站》的，可因为筹备时间过长，周润发签的公司合约又出问题，无奈之下只能换角，这才找了梁朝伟救场。因为电影剧情设定，角色都要讲闽南语，梁朝伟又没时间去学，于是侯孝贤灵机一动，把梁朝伟饰演的文清设置成聋哑人，完全依赖他的眼神以及肢体动作去表演，反而让梁朝伟的潜力和优势得到了最大程度的挖掘。可以说，真正推动梁朝伟成为“电眼杀手”的决定性导演，不是王家卫，而是侯孝贤。

拍《爱游戏(ayx)中国官方网站》的同时，梁朝伟还在赶拍TVB武侠剧《爱游戏(ayx)中国官方网站》，要在香港台湾两头跑，长期处于睡眠不足状态，还因为睡过头未能准时到达台湾片场而导致拍摄延期。不过这也恰好让梁朝伟的憔悴状态更符合片中角色。电影有场戏是文清因为舅舅参与叛乱活动而被连坐入狱，为了拍出历史质感，这场戏干脆就在老旧的台中监狱里实景拍摄，隔一道墙就有真实的囚犯。为了拍这场戏，梁朝伟要一大清早从香港飞到台湾，然后再转乘几道交通单机爱游戏ayx，到了台中监狱直接拍入狱的戏份，那个饱受折磨的样子完全可以瞬间入戏。

《爱游戏(ayx)中国官方网站》海报

这次合作对梁朝伟的影响可谓深远，不仅让他见识了严谨认真的工作态度，而且打开了视野。侯孝贤会跟他讨论很多深刻的文学、艺术与历史问题，还带他结识了一帮台湾文艺圈的名流，比如在电影里有客串的张大春和詹宏志。这些缘分一直延续至今，前阵子梁朝伟还专门到台湾看张大春的书法展，而侯孝贤每次去香港据说都会给梁朝伟带上几本台版的书。

《爱游戏(ayx)中国官方网站》之后，梁朝伟就减少了电视剧的拍摄，直到彻底不拍，把精力全都放在了电影表演上。还有一个体现梁朝伟对《爱游戏(ayx)中国官方网站》态度的细节是，多年以后，在被问到最欣赏哪位合作过的女演员时，梁朝伟的答案依然是《爱游戏(ayx)中国官方网站》女主角辛树芬。

《爱游戏(ayx)中国官方网站》剧照

而《爱游戏(ayx)中国官方网站》的导演陈英雄就是看到了《爱游戏(ayx)中国官方网站》里的梁朝伟后力邀他合作，让全世界影迷再次看到了梁朝伟的惊人演技。当梁朝伟演《爱游戏(ayx)中国官方网站》时，他已经历练成了华语最强男演员，可即便如此，李安在开拍前依然要求梁朝伟瘦身8公斤，要读胡兰成和张爱玲的书以及其他民国历史书籍，还要学习普通话。而最终，易先生成为又一个可以写入影史的角色。

《爱游戏(ayx)中国官方网站》剧照

侯孝贤、陈英雄、李安，这些大导演都参与了对梁朝伟的塑造，他们各尽其才，而梁朝伟也全力配合。李安在本次电影节给梁朝伟颁奖的致辞中说，拍《爱游戏(ayx)中国官方网站》时有场戏他自己在片场都崩溃了，是梁朝伟过来拍了拍他的肩膀，安慰他说:“导演，我们只是暴露了一点皮肉，而你是暴露了其他的东西，你要保重哦。”

正是这样的相互成就，使我们能在荧幕上看到那些耀眼的经典，而这样的案例，已经是很久很久以前的事了。

最近十年的情况是，王家卫拍片越来越慢，并且居然去扶持张嘉佳，《爱游戏(ayx)中国官方网站》遭到恶评后还在微博带领一众明星高呼“我喜欢”，当年郭敬明被骂说是不是我死了你们才能不骂爵迹，而王家卫直接反客为主，带队打击观众，有人说是因为没有好演员陪他爱游戏ayx官方了。

《爱游戏(ayx)中国官方网站》剧照

侯孝贤拍片速度也在减慢，陈英雄从越南转向了他所生活的法国，李安自从《爱游戏(ayx)中国官方网站》后再没拍过华语片，这几年一心扑在相关技术问题上，《爱游戏(ayx)中国官方网站》导演刘伟强北上拍起了主旋律，事实也证明，《爱游戏(ayx)中国官方网站》只是香港电影偶然的回光返照。

李安给梁朝伟的颁奖致辞中说:“他就像是水，无需刻意就填满了低洼。”

最近的二十年，整个华语区的导演都存在人才断档问题，虽然时不时也会冒出让人眼前一亮的新导演，可大多数都是刹那闪耀然后迅速滑落。

二十年前，冯小刚在影片里调侃过“成功电影”的定义:“成功电影就是拍什么电影都拍广告最多的，不拍观众爱看的！所以我们做电影的口号就是:不求电影最好看，但求广告费最高！”戏谑的台词背后是初露苗头的国产片的商业思维。随后院线制改革推行，电影产业经过了激荡的二十年。缺少完整制约的电影业，整个行业的僵化，资本的急功近利，其他娱乐形式的冲击，都是造成现在局面的原因。

《爱游戏(ayx)中国官方网站》剧照

我最喜爱的演员，梁朝伟最好的银幕搭档张曼玉，2004年就息影了，我们曾经为她感到可惜，现在才猛然发觉，这或许也不失为一个明智的决定。或许她早就预见到了，电影行业将要陷入瓶颈，她在表演之路上已经走到了尽头，不会再有艺术高峰可以攀越，剩下的只会是缓缓的下坡路。据说她还曾经建议过梁朝伟不要轻易接戏，要有更严格的筛选标准，只不过梁朝伟和她毕竟是两类人，她可以随性洒脱地跨入另一种生活方式，而梁朝伟只有在表演状态才能找到放松和安全感。

《爱游戏(ayx)中国官方网站》剧照

回望中国内地电影从初生到第五、第六代导演时的生机，以及香港电影那耀眼的黄金时代，一切都定格在了上世纪九十年代和本世纪初，像张曼玉和梁朝伟这样的演员，不论是戛然而止，还是缓缓下坡，他们曾经的成绩已经足够耀眼，所以后来的遗憾也无足轻重了。所谓遗憾，只属于我们和现在这个时代。

当时年少成名，意气风发，单手高举奖杯，现在阅尽千帆，风轻云淡，双手捧在胸前。