游戏的故事发生在一个平行架空世界的「苏联」。在这里，苏联人民利用二战期间发展的先进机器人技术，实现了高度自动化的乌托邦社会。

这是个让人感动到湿掉的3826号设施，是人类能够最大化解放生产力的乌托邦。然而，如果你也早早地认出了主角代号背后的「含义」，必然也会和我一样产生另外的遐想。

社会中的公民之间被取消了称谓，互相以号码代称，男性为辅音字母+奇数所构成的号码，女性则为元音+偶数。

很明显，谢尔盖·涅恰耶夫少校，也就是我们的主角。其代号「P-3」的命名格式来自小说扎米亚京的《爱游戏(ayx)中国官方网站》。作为反乌托邦三部曲中最先出版并启发其余两部作品的《爱游戏(ayx)中国官方网站》，它所构造与批判的反乌托邦「大一统社会」和《爱游戏(ayx)中国官方网站》序章展现的乌托邦「苏联」是格格不入的。

事实上我们在开头就已经能够预见，《爱游戏(ayx)中国官方网站》的故事大概率会是一个乌托邦走向反乌托邦的过程。主创们想要达到这种效果，先用美好的「苏联」把人吸引进去，然后再开始讲述「他们」的故事。

先是是脑子有问题的主角/用不了的思想控制器/不知道哪冒出来的加特林老奶奶，然后是同样脑子有问题的配角/讲话总讲一半的谜语人手套。是不是感觉这剧情哪哪都怪？怪就对了！因为主角P-3的脑子它就是被人为改造过的。

这就导致在世界观逐步揭开的过程中，德米特里·谢切诺夫是好人，维克托·彼得罗夫是坏人，这个一开始就被塞到他脑子里的立场认知开始失效了。你看人家IGN和Gamespot都吐槽这主角烦人，不说是人见人厌吧，至少也是个孙吧吧友。

P-3，一个乌托邦世界观下的反传统主角，不古怪都不行。喜欢嘴臭别人说脏话，甚至啊，还爱游戏ayx官方起了XTL的梗。

说了不知道多少个「焦巴脆」，结果自己都不知道焦巴脆是个什么。开发组赋予他的性格并不讨喜，形象并不立体，身世并不完整。但是这种不讨喜/不立体/不完整，你要是打通关了，就知道这些都是提前设计好的。

· "大集体"

在游戏的前半段，主角P-3从未怀疑过他所敬爱的谢切诺夫博士。然而伴随着故事的不断推进，真相逐渐变得扑朔迷离。这其中在思想倾向上占据谢切诺夫对立面的人物，就是维克托·彼得罗夫和拉里莎·菲拉托娃。他们知晓大集体计划背后的真相，即大集体2.0并非宣传册上的美丽乌托邦，而是建立在对大集体成员的思想控制/抑制个体自由意志之上的集体产物。

那个所谓能够随意控制机器人的思想连接器，其实就是跟送鸡蛋一个道理，就是用来骗民众接入这个「无限月读」大集体网络的诱饵。

看着一批批的「志愿者」被送来做小白鼠实验。无法继续忍受的二人就站到了上司谢切诺夫的对立面，准备阻止他。现在，我把问题抛给屏幕前的你：大集体和思想控制，是否是康米主义的一种可能？是对理想主义世界的探索，还是基于思维控制的虚假乌托邦？

当然了，大家是不必也不会像游戏里的角色们一样，为了所谓的「观点」拼到你死我活的。首先，打输住院，打赢XX。其次，即使你没有同P-3那样打开始就被灌输一个先入立场，也并不意味着你的答案是100%基于自主思考的产物，单纯的是与否回答没什么意义。而且思维控制不一定需要涉及生物层面，就比如现在的你仍然在看我写的东西，搞不好就已经被我的一些发言影响了思考与立场。

「大集体/思想控制器/康米主义」的讨论，确切来说并不存在正解或标准答案。「大集体」虽然是对极权世界的一种批判，但也是对理想世界可能性的探索。而这种以平行世界「苏联」为载体的、辩证的两面性表达，我想是主创团队想借《爱游戏(ayx)中国官方网站》这部作品传达的东西。

· 「苏联」的正解

只要你的自嗨不影响到别人，别人就不会鸟你。你大可以设想、追逐自己理想中的乌托邦，但这一「乌托邦」是否应当被强加到其他人的身上？这是一个颇具哲学意味的议题。《爱游戏(ayx)中国官方网站》中不乏对伟大苏联的赞扬和歌颂，也处处充斥着对苏联社会阴暗面的怒哀和讽刺。

对于前者，它们往往表现在城市面貌/社会发展的大尺度上；而对于后者，它们却几乎只能借尸体之口叙述。这样的设计你说你是不小心，我奶奶都不会信。「好」与「坏」都是客观存在，即便是《爱游戏(ayx)中国官方网站》中生产力高度发达的苏联。而隐藏在「苏联」背后的，集体与个人的矛盾/集体权威与自由意志的冲突，终将不可调和地导向普通人的选择困境。

一边是满嘴谎话的控制狂，自称肩负高尚的复仇使命；

一边是苏联的科学家，科学院院士，目标是启蒙全人类，靠我处理麻烦人物。

我们的主角P-3就是这么被卷入立场战争。一会被斯托克豪森骗，一会被彼得罗夫耍；一会被谢切诺夫利用，一会又开始相信和帮助拉里莎。无头苍蝇的视角永远只能看到真相的小小一隅，但仔细想想，这又何尝不是屏幕前的我们/所有普通人的真实写照？

谁赢他们帮谁，他们帮谁谁赢。

至于到底选择集体还是个体，实则无关具体的意识形态、无关游戏中的「美国」还是「苏联」。正如每个人都会觉得《爱游戏(ayx)中国官方网站》是在说自己；正如《爱游戏(ayx)中国官方网站》中无解的电车难题；

正如为《爱游戏(ayx)中国官方网站》赋予创作灵感的《爱游戏(ayx)中国官方网站》所描述的，「我们」同「我」的矛盾。是选择「舍弃小我成就大我」，还是坚定地站在「所有人」一边？

当然了，人类花2000年都没能解答的问题，《爱游戏(ayx)中国官方网站》自然也解答不了。决定结局的两个选项与其说是让爱游戏ayx官方家选择「集体」还是「个体」，不如说是直接跳出了这个无解的讨论。

要么选择向谢切诺夫复仇，结果发现手套更是个坏b，莫名其妙触发了一个更抽象/更极端/抛弃人类/毁灭一切的结局。

要么拜拜了宁嘞，不干涉，不做选择，放弃思考，随波逐流。就是哪怕来一万个P-3/再多个P-3，最后也就只有两条路让你选。黑色幽默的结局是你是我，更是无可奈何。

是走失在时代潮流中的普罗大众，是双倍的精神饱满加上三倍的现实贫瘠，是向后看只能怀念/向前看望不到头的迷惘，是自诩为理想主义者的小丑的悲哀。

于是我们只好将仅剩的精神寄托于一个逝去的/符号化的实体，忽略它的不合理，忽略它的负面。将现实中的它改造，改造成偶尔可以被缅怀和说道的过去，改造成自暴自弃者对未来的唯一一丝美好想象，改造成只有在虚拟世界中才能触及的乌托邦。

这就是「苏联」，听《爱游戏(ayx)中国官方网站》说。