第一章 昨夜

(根据真实事件改编)

“全市1218名”。

起初从不担心我的升学情况，而以现在这成绩，怕是只能上排名第二的石英高中。

本市第一的高中——枫源一中，每年招收一千多名学生，分配到我的初中的名额有一百五十人，而我一直在范围内。

初中时期我算得上是一位好学生，虽说不是那种名列前茅的尖子生，但成绩也稳居第一梯队，考上枫源肯定是没问题的。

作为一个比较信命的人，虽然在每件事的过程中，我都会尽力，但若事实已成定局，我会更倾向于安慰自己，说服自己去相信这是早有的安排，我将其命名为“命定论”。大致意思就是，如果你做了某个选择，那不是你自己主动选择的，而是你命中注定就会做出这个选择，是早就注定了的。

这个想法在我更年幼的时候就已经出现了。毕竟人在小时候，谁都会有些离谱的奇思妙想嘛。记得当初自己为班长的职位做足了准备，也有很大的胜算，但最后被未在候选名单里的语文老师家的孩子比下去，那时候确实很难过。但后面想想，可能我注定就当不了这个班长吧。

我自然明白这算不上是一种积极的思想，甚至说得上是消极的。可你不得不承认，它在某些时候具有不可估量的自我安慰效果。就像面对这次成绩，我没有太大的波动，也没有难过，仿佛这是在我一觉醒来，在某个不太晴朗的早晨，就已经被决定好了的一样。

“怎么办，自己想想。”父亲率先打破平静。

“……”我只低着头吃饭，没回应父亲。

“借读到一中吧。石英虽然也还行，但是跟一中没法比。”母亲来打圆场。

“你姨夫在一中。”

“而且我们家离一中也近一点，到时候来回也方便些。”

“……”

我也知道不回答父亲的话是有些不尊重的，但那种气氛压抑到极点，加之失落的情绪，让我难以开口。

“感觉那天的肉汤没之前的好喝。”我在日记中写到。

父亲平时的严厉我是见识过的。某种中国式的普遍而又经典的教育模式，让我的童年里“几乎没有父亲”，而是多了一位领导。无论言语还是行为，他都像一个德高望重且不容嬉笑的领导，我则负责扮演那个唯命是从的晚辈。可能是父亲工作的缘故，那种简单的，只有说与听的上下级关系，是他最擅长处理的人际关系。

为数不多的，记忆中的与父亲一同的娱乐早已模糊不清，只能勉强拼凑出一两副简单的画面。而更多的片段，是他居高临下背过左手、右手夹烟，是他深邃的皱痕遍布面门脸颊，沉重的呼吸仿佛下一刻就要把我压倒，是他尖锐的眼睛和正在低头惶恐着的我。

这次，父亲没有我预想中的那样暴躁，简洁严肃的话是他能给我的最大温柔。回想我们上一次的争吵，还是发生在仅一个月前的模考后。父亲指着我的鼻子告诉我说：“林佟，TM老子告诉你，现在你TM无所谓，到时候NMD考不上一中，你TM就别进这个家门！”

现在看来他食言了。

坐在我对面，他面色沉闷，浓厚粗大的眉毛在眉心乱作一团，眼睛一直紧盯着手机，不知在摆弄什么，饭也是一口都没吃。可能是那天天阴的缘故吧，我看着父亲的脸随着手机变着颜色，像极了地府那断缘判命的阎王。

“自己好好想想！”父亲起身便走，留下整碗凉透的饭。

……

第二天，初中的一位好友喊我出去，说想要找我聊聊天。

他叫沈飞，是我进初中第一个认识的同学，也是我最好的朋友之一。他身高很高，估摸着有一米八，在当时的初中显得格外突出。外加身强力壮，因此我们都叫他飞哥。

飞哥说他没考好，想要去打工挣钱补贴家用。

其实他的中考成绩也可以上石英，但进去只能算差等生。我俩初中成绩其实相差并不大，他自然是有实力的。

那应该是我第一次听他说不想上学。

初中时，他总给人一种文质彬彬的样子，喜欢穿灰色或者蓝色的老式衬衫，配上与我们这个年纪格格不入的黑色长裤，是一种民国私塾先生的既视感。说话前还总爱用他的中指推推那老旧的，有无数划痕的眼镜。他喜欢随身带着笔，喜欢看一本快被翻烂了的《爱游戏(ayx)中国官方网站》。记得他说：“那考一中还不是轻轻松松？”还说自己的梦想是做一名历史学教授，还跟我约定高中要在一中碰面。

“我爸妈都老了，再过几年就干不动了，我要是高中也上不出来，又要浪费三年。”他推了推眼镜，显得很平静，手中揉搓着一团纸巾。

忘了说，他父母已经五十多了，跟我的祖辈差不了几岁。他父母也算是老来得子吧，所以一直很疼爱这个儿子。但他母亲患病，只能偶尔走动，平日里会做些针线活补贴家用。飞哥父亲在干活时受过伤，高中还因此请假一个月在家照顾。似乎后面烙下病根腿脚不便，现在好像在给别人做着修车的活。

飞哥自己也很懂事，在学校很是节俭。每天中午徒步走回家吃午饭，因为食堂贵，可来回需要一个多小时。他也从不在小卖部买零食，漫画小说杂志之类的更是从不接触。

记得有段时间班级里流行一种小爱游戏ayx官方具，也就七八块钱的样子，班里同学几乎人手一个，唯独飞哥没有，只说自己不感兴趣，可他眼神里分明满是羡慕。后来，我找了个理由送了飞哥一个，给他感动坏了，非要借给我看他的那本《爱游戏(ayx)中国官方网站》。虽说就是一本书，还被翻的破破烂烂的，但那可是飞哥的宝贝。

当身处沙漠时，矿泉水也能成为救世主。

有关他的家庭状况，他从没跟班里的人说过，应该只跟我提及过一些。我也想过要说出来，想让大家一起关照一下飞哥。可当回想起班级中部分人平日里的言行，飞哥也不是那种无所谓的性格，最后我还是没有说出口，只是会偶尔帮他带个早饭，或者在一起回家的路上留给他吃剩的半盒面包。

谁又不是一个要面子的人呢，但那半盒面包可能是飞哥周六的早餐，又或是他父亲的一顿午饭。我只想着能帮一点是一点，但又怕伤了他的自尊心，便一直小心翼翼。

我的家庭当时也不富裕。父亲只是一个月薪小几千的小领导。母亲在我小学时就辞去冰箱厂的工作，一边照顾我一边和外公一起照顾患病的外太公。

“你想好了吗？”

“……”他揉搓的纸巾已然烂碎。

“飞哥，你真想清楚了？我们这才初中毕业，能干嘛？”

“……”飞哥一动未动，好似没听见我的话。就像我当时没听见父亲的话一样。

“……”

“差不多吧，我害mo考上大学，浪费三年弄啥。俺爹快干不动了，我娘最近身体也不好。之前俺还小，现在不一样了啊。俺之前也ke我爸学过半点儿手zi，bia干bia学,应该也成。”

“学？那你不还是打算上学嘛？”

“俺是说学技术……”

我尽力还原出当时的对话，因为着实印象深重。在我的记忆里，这段话是飞哥哽咽着从嗓子底一点一点挤出来的。那是我第一次，也是迄今为止唯一一次听到如此般的方言和普通话的掺杂。一时间我不知道说什么好，那时不知道什么是共情，只觉得自己的心确实有些难受。

当时未觉得，现在回想来，难以想象那是一个只有十五岁的少年正在考虑的事情。作为同龄人的我，当时从未思考过任何关于生计的问题。我想不仅仅是我，很多同龄人应该和我一样，从没想过这些，有的只是年少无知的青涩懵懂，对当下时光的得过且过，对高中生活的憧憬向往，对未来人生的期盼兴奋。甚至大多数成年人的印象也都是这样，谁会想到一个十五岁的孩子会为了今后如何生活而烦恼呢？

其实是我们忽略了。

在泥泞般的黑夜里，在苔藓腐烂的房檐下，雨水顺着破碎瓦片的裂隙，有节奏的落进一个棕色木桶里，阴暗的木桶里装满了一群少年和他们父母的凄苦无奈，连绵的叹息声掩住了盛夏的蛙叫蝉鸣，回荡在汽笛声轩昂的无尽铁轨上，不绝于耳……

我没有再劝说他，甚至没有再说任何话，因为我不知道该说些什么。

那天的最后，我们在他家附近的一个分叉路口告别。那是一个叫“三里”的地方。我之所以记得这么清楚，是因为在那个路口，周围的一切都显得阴沉，只有幽黄路灯下的那个写着“三里”的路牌不知被谁擦的锃亮，很是显眼。

“佟哥，以后混好了别忘了我沈飞。”

飞哥拉住我的胳膊，灯光的照射让他成为剪影，我分辨不清他是否流了泪，但我可以清晰的感受到他手掌的粗糙，那老茧扎的我难受。

我们在寒暄后告别。

走了一小段路，飞哥突然在我身后喊。

转过头去，那是我一辈子忘不了的画面：成片成片的土砖平房相互遮掩出囚牢般的死寂；高矮错落的平房屋顶上各式杂物堆砌镶嵌，深深浅浅；稀疏几盏的路灯隔的很远很远，歪歪扭扭，但仍依稀列出一条昏黄的路来。他站在离家几米远的地方朝我一直挥手，身后是他佝偻的父亲，正颤颤巍巍的推着一辆摩托车顺着崎岖不堪的石子路从家往外走。

“佟哥，有空来找我爱游戏ayx官方，我教你修车！”

“好！”

……

“我想去石英。”

“……”

隔了两天，是到了要做决定的时候。

母亲一向惯着我，即便对我这次的决定感到意外，可依旧选择支持。父亲一声不吭，只捏着那手机不松手，直勾勾的看着。

那晚，我听见模糊的、持久的、断断续续的争吵。在依稀的印象中，从十点左右一直延伸至我的梦里。具体内容听不清，只记得一直是父亲的声音，母亲向来轻声软语。

在第二天，他们决定尊重我的想法。

“我儿子不去那个狗屁一中也能学好。”

是在某个闷热的午后，父亲留下这句话后回房。我当时觉得被信任的感觉真好，现在看来，感觉更像是一位父亲即便不情愿而依旧做出的让步，是无奈的自我安慰，是对儿子的支持。我很感谢他们的决定，因为这真真切切的改变了我的人生，虽说到目前为止还看不出好坏，但他们至少让我做出了我人生中第一个重要的抉择。

以后的道路变得平坦清晰，我也相信这是早有的命运。

和飞哥分别大概一周多时间。

在某个清晨，我在街边买早饭，听见身后的丧曲。我看见他披麻戴孝，手捧相框，和他父亲站在灵车的最前方……

本想着等过了三七再去看望他（习俗，出殡后，三七之前不宜外人到家拜访），可等我再去找他时，那个平房早已没了人。询问邻居，说是已经搬走有几天了。发消息不回复，打电话没人接，也向初中班主任问过他父亲的号码，竟已经变成了空号……

我不明白。

我没法明白，为什么他离开前都不见我一面，甚至连一条消息一通电话也没有，就这样不辞而别，我们不是最好的朋友吗？

在后来的，相当长的一段时间里，每每想起，我只能尝试去理解。努力回忆，回忆飞哥停留在了什么模样。历史学教授？私塾先生？路口招手的好友？还是那个坐在我对面哽咽不已的少年？

我多希望可以和他续写下一个三年，可事实如此，没有电影般的久别重逢。我们再没遇见。

再后来，每当经过那个叫“三里”的路口，我都会朝那间平房多看上几眼。看到房屋的灯又亮起，只是里面已然换了一家人。

“飞哥，我来学修车了，你呢？”